永远开在你掌心的花

1.买个闹钟，以便按时叫醒你。贪睡和不守时，都将成为你工作和事业上的绊脚石。不仅要学会准时，更要学会提前。“闹钟”只是一种简单的标志和提示，真正灵活、实用的时间，掌握在每个人的心中。

朋友刚从上海回来，她出发之前最期待的就是可以去探访南方水乡。我连忙访问她的观感。她欲言又止，好像有很多隐情的样子。据她的说法，那里有一些穿着民族服装的导游，带着他们搭上小船，说是要真实体验水乡居民的生活。小船在狭仄的河道行进，经过一些民家，会看见用河水洗衣的妇女、将鱼网抛下河水的老叟，还有光着屁股的小孩，跑到河水边对他们挥挥手。
“该有的都有了，你还有什么不满意？”
我真的觉得好奇。

“就是觉得不自然，觉得一切都是安排好的。好造作。”朋友说出了她最真切的想法。当地人仿佛是为了被观看而生活。我想，我可以理解朋友的想法。
我们碰面这一天，在一家餐厅喝下午茶，餐厅里用的是藤制家具、厚厚的赭红色椅垫、白色蕾丝窗帘，十足殖民地的风味与情调。这难道不是一种造作吗？侍者正弯下腰，在我们面前放下三层点心盘，有鲑鱼三明治……很纯正的英式下午茶。我捻起一块三明治放进嘴里的时候，忍不住问自己，这是不是一种造作呢？
如果让我们观光的水乡的人是为了生活所需而造作，那么，我们为的又是什么呢？
曾经，和朋友去巴黎旅行，我们特地买了几条长长的法国面包，装在褐色纸袋子里，走过香榭大道。很多法国电影，女主角都会这样抱着自己的面包回家的。那几条面包，放在旅馆，而我们去博物馆，去丽池酒店凭吊黛妃最后的爱与死之旅，就是没机会吃掉面包。说到底我们根本不需要那些面包，我们只是需要面包的纸袋，需要拥抱面包。
有时候，我们的造作，是为了符合别人的期望。
常有人问我，情人分手之后，要怎样当朋友？我总是反问他或她：“分手了为什么还要当朋友？”我对这种事很悲观，或者是很现实。当情人当到要分手，必然累积了许多失望、背叛、伤害，这种种痛苦的尖锐，绝不是寻常友情会经历的。既然有了这么痛楚的撕裂，怎么还能云淡风轻地当朋友？“如果分手就老死不相往来，又好像太没风度了。”这是最常听见的理由。既然已经不能彼此相爱了，还计较那些无关紧要的风度做什么？
有些造作还真有其必要性。十几年前，我四处去演讲，总打扮得美美的，努力维持一个年轻浪漫女作家的形象。那次是在南部，炎热的夏天，我穿着一身雪白的鱼尾洋装，踩着高跟鞋从二楼下到一楼的演讲厅。不知道发生了什么事，脚下一滑，就一路滑下去。洋装很窄，我只能无助地一路滑到底。五秒钟抵达一楼。为了形象，我马上直立起身，拍拍灰尘进入演讲厅。站着的两个小时里，我感到皮下出血的炙热和难以形容的疼痛，我硬撑着，一点没露出形迹，直到渐渐失去知觉。如果不是造作的功力已深，是办不到的。整个夏天，我的臀部黑紫瘀青，几乎无法行走。
姿态是造作的，生活是造作的，但，疼痛最真切。
　　（据《港台文学选刊》张曼娟/文）转引自青年文摘

我们甚至遗失了暮色。
没有人看见我们今晚手牵手
而蓝色的夜落在世上。

我从窗口看到
远处山颠日落的盛会。

有时一片太阳
象硬币在我手中燃烧。

我记得你，我的心灵攥在
你熟知的悲伤里。

你那时在哪里？
还有谁在？
说了什么？

为什么整个爱情突然降临
正当我悲伤，感到你在远方？

摔落了总在暮色中摊开的书本
我的披肩卷在脚边，象只打伤的狗。

永远，永远，你退入夜晚
向着暮色抹去雕像的地方。

爱挺娇气挺笨挺糊涂的，有很多怕的东西。

爱怕撒谎。当我们不爱的时候，假装爱，是一件痛苦而倒霉的事情。假如别人识破，我们就成了虚伪的坏蛋。你骗了别人的钱，可以退赔，你骗了别人的爱，就成了无赦的罪人。假如别人不曾识破，那就更惨。除非你已良心丧尽，否则便要承诺爱的假象，那心灵深处的绞杀，永无宁日。

爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实爱是很难描述的一种感情，需要详尽的表达和传递。爱需要行动，但爱绝不仅仅是行动，或者说语言和温情的流露，也是行动不可或缺的部分。我曾经和朋友们作过一个测验，让一个人心中充满一种独特的感觉，然后用表情和手势做出来，让其他不知底细的人猜测他的内心活动。出谜和解谜的人都欣然答应，自以为百无一失。结果，能正确解码的人少得可怜。当你自觉满脸爱意的时候，他人误读的结论千奇百怪。比如认为那是--矜持、发呆、忧郁……

一位妈妈，胸有成竹地低下头，作出一个表情。我和另一位女士愣愣地看着她，相互对视了一下，异口同声地说：你要自杀！她愤怒地瞪着我们说，岂有此理！你们怎那么笨？！我此刻心头正充盈温情！愚笨的我俩挺惭愧的，但没等我们道歉的话出口，那妈妈恍然大悟道：原来是这样！怪不得我每次这样看着儿子的时候，他会不安地说：妈妈，我又做错了什么？你又在发什么愁？

爱是那样的需要表达，就像耗竭太快的电器，每日都得充电。重复而新鲜地描述爱意吧，它是一种勇敢和智慧的艺术。

爱怕犹豫。爱是羞怯和机灵的，一不留神它就吃了鱼饵闪去。爱的初起往往是柔弱无骨的碰撞和翩若惊鸿的引力。在爱的极早期，就敏锐地识别自己的真爱，是一种能力更是一种果敢。爱一桩事业，就奋不顾身地投入。爱一个人，就斩钉截铁地追求。爱一个民族，就挫骨扬灰地献身。爱一桩事业，就呕心沥血。爱一种信仰，就至死不悔。

爱怕模棱两可。要么爱这一个，要么爱那一个，遵循一种"全或无"的铁则。爱，就铺天盖地，不遗下一个角落。不爱就抽刀断水，金盆洗手。迟疑延宕是对他人和自己的不负责任。

爱怕沙上建塔。那样的爱，无论多么玲珑剔透，潮起潮落，遗下的只是无珠的蚌壳和断根的水草。

爱怕无源之水。沙漠里的河啊，即便不是海市蜃楼，波光粼粼又能坚持几天？当沙暴袭来的时候，最先干涸的正是泪水积聚的咸水湖。

爱怕假冒伪劣。真的爱也许不那么外表光滑，色彩艳丽，没有精致的包装，没有夸口的广告，但它是有内在的质量保证。真爱并非不会发生短路与损伤，但是它有保修单，那是两颗心的承诺，写在天地间。

爱是一个有机整体，怕分割。好似钢化玻璃，据说坦克压上也不会碎，可惜它的弱点是宁折不弯，脆不可裁。一旦破碎，就裂成了无数蚕豆大的渣滓，流淌一地，闪着凄楚的冷光，再也无法复原。

爱的脚力不健，怕远。距离会漂淡彼此相思的颜色，假如有可能，就靠得近一点，再近一点，知道水乳交融亲密无间。万万不要人为地以分离考验它的强度，那你也许后悔莫及。尽量地创造并肩携手天人合一的时光。

爱像仙人掌类的花朵，怕转瞬即逝。爱可以不朝朝暮暮，爱可以不卿卿我我，但爱要铁杵磨成针，恒远久长。

爱怕平分秋色，在爱的钢丝上不能学高空王子，不宜作危险动作。即使你摇摇晃晃，一时不曾跌落，也是偶然性在救你，任何一阵旋风，都可能使你飘然坠毁。最明智最保险的是赶快从高空回到平地，在泥土上留下深深脚印。